看守所里的生活

每天，看守所的生活都像是被重复播放的录像，枯燥且乏味。在这个狭小的空间里，除了墙上挂着的时钟在默默提醒着时间的流逝，仿佛一切都静止了。

清早，随着起床哨声的响起，监舍长会领着大家转着圈跑步，喊口号，背监规。随后，是洗漱和早餐时间。食物——那些剩饭剩菜熬成的粥，或者由外监人员送来的肉包子，成为了每个人不得不面对的“早餐”。

吃饭的时间

看守所的饭菜，分为“官菜”和“自费菜”。所谓的“官菜”，就是一盆水煮南瓜或萝卜，有时甚至会带着泥土，偶尔有幸加入一些前一天剩下的其他蔬菜或肉片。而“自费菜”则是15元的素菜和20元的荤菜。

记得我第一次吃“官菜”时，那种与家中猪食相似的食物，让我难以下咽。我在背后偷偷流泪，心中充满了对过去的悔恨和对未来的恐惧。

梦与现实的交织

晚上，我会在梦中寻找食物的踪迹，但醒来后，却发现自己仍然处在这个冰冷、拥挤的环境中。我时常梦见亲人、朋友，以及那些熟悉的地方，但现实总是无情地将我拉回这个残酷的地方。

劳动与权力的游戏

看守所与外面的厂家合作，进行简单的加工劳动，但每天的工作量极大。监舍长为了得到奖励，会在固定任务上增加任务量，然后平均分配给每个人。而超额完成任务的人才能获得奖励。

权力的体现

监舍长不仅在劳动任务上拥有话语权，还在监舍内发展自己的势力。他们通过为下属提供特殊照顾和特权，如睡觉的位置、吃饭的位置等，来巩固自己的地位。

焦虑与思考

在看守所里，每个人都在思考自己的案件，担心警察的提审，担忧同案的供词，思考如何减轻自己的罪行。这些问题在脑海中反复萦绕，让我头痛欲裂。

尽管看守所的生活充满了痛苦和焦虑，但亲友的来信却是我最大的精神支持。我时常想起那些温暖的话语，它们为我带来了光明和希望。

随着科技的发展，传统的寄信服务已经转移到了手机微信上。现在，只需关注“暖心驿”公众号，就能在线办理通信，甚至寄送照片。这不仅打破了时间和空间的限制，也让我们能够随时与家人通信，分享彼此的生活。

看守所的生活或许无法避免，但亲人的关爱和科技的进步，为我们带来了希望的曙光。